La vida simple

Inspiratu

st3

Silvain Tesson frantziarraren liburu hau labankatzera nator. Harakinak bezala, txahalaren parteak jarriko ditut salgai bakarrik, kontsumo errazerako produktua izan dadin. Tessonek bezela, nik ere “Barkatu eta eskerrik asko” esan behar dut.

Negu oso bat Siberian eman zuen Tessonek, Baikal lakuaren inguruan, borda batean, bakarrik. Liburuan abentura haren berri eta bere buruarekin izandako elkarrizketaren berri ematen du. Hona pasarte batzuk, eta beherago filma.

*¿Estaría contento aquí mi padre? Esta naturaleza no le gustaría. Le gustan el debate, el teatro, la conversación. Se mueve en el universo de la réplica.

*Desde una perspectiva naturalista, el hombre rebelde es una cosa inútil. La única virtud, bajo las latitudes boscosas, es la aceptación.

*El libro es apasionante. Una novela policíaca. No bien se lo termina, se lo olvida. Cuatrocientas páginas para saber si MacDouglas mató a MacFarlane con el cuchillo de cocina o con el picahielos. Los personajes están sometidos a la omnipotencia de los hechos. La abundancia de detalles oculta el vacío.

*Familiarizarse con un lugar es el comienzo de la muerte.

*Es bueno no tener que alimentar una conversación. ¿De dónde vienen la dificultad de la vida en sociedad? De este imperativo de encontrar siempre algo que decir.

*Quiero echar raíces, volverme parte de la tierra después de haber sido parte del viento. Estaba encadenado a la obsesión del movimiento, drogado de espacio. Corría tras el tiempo, creía que se escondía en el fondo de los horizontes.

*El hombre libre es dueño del tiempo. El hombre que domina el espacio es apenas poderoso. En la ciudad, los minutos, las horas, los años se nos escapan. Corren desde la llaga del tiempo herido. En la cabaña, el tiempo se calma, se acuesta a nuestros pies como viejo perro amable y, de pronto, ya no sabemos que existe. Soy libre porque mis días lo son.

*En la vida se necesitan tres ingredientes: sol, un mirador, y en las piernas el recuerdo láctico del esfuerzo.

*Algún día el sol nos revelará de dónde saca fuerzas para elevarse por la mañana.

*—Hacía tres presidentes que no salía del bosque: Yeltsin, Putin y Medvédev.

—¿Qué le llamó la atención en Irkutsk? —Las tiendas. ¡Hay de todo! Y la limpieza.

—¿Qué más?

—La gente. Hablan con amabilidad.

*Nuestros semejantes confirman la realidad del mundo.

*La realidad se aplasta contra las pantallas. Un mundo obsesionado por la imagen se priva de saborear las misteriosas emanaciones de la vida. Ningún objetivo fotográfico captará nunca las reminiscencias que despliega un paisaje en nuestras almas. Y los iones negativos o las sugerencias impalpables, que nos envía un rostro, ¿qué aparato podría captarlos?

*«Vuestra pasión principal es el amor a la humanidad… Pero no podéis amarla tal como es. Ella no aceptaría los beneficios que queréis prodigarle… Nunca me reí tanto como cuando vi a Don Quijote teniendo que defenderse de los galeotes a los que por grandeza de alma acababa de darles la libertad». Voltaire

*Casanova viaja y vive en Roma, en París, en Múnich, en Ginebra, en Venecia y en Nápoles. Habla francés, inglés, italiano y latín. Conoce a Voltaire, Hume y Goldoni. Cita a Copérnico, Ariosto y Horacio. Sus amantes se llaman Donna Lucrezia, Hedwige o Henriette. Dos siglos más tarde, los tecnócratas dicen que es urgente «construir Europa».

*Lo primero, tener ante los ojos un hermoso paisaje. Lo demás puede arreglarse, la vida puede comenzar.

*El hombre no soporta la indiferencia de la naturaleza.

*En la tradición china, los viejos se retiraban a una cabaña para morir. Algunos habían servido al Emperador, habían ocupado cargos de gobierno, otros eran distinguidos letrados, poetas, o simples ermitaños. […] Después de haber querido actuar sobre el mundo, estos hombres se retiraban, decididos a dejar actuar al mundo sobre ellos. La vida es una oscilación entre dos tentaciones.

*El no-actuar agudiza la percepción de las cosas.

*”Gracias, perdón” (Cuando pescas o cazas algún animal). Lo mato y miro a lo lejos murmurando las dos palabras de gratitud que los siberianos le dirigían antaño al animal que destruían o al mundo que contribuían a vaciar. En la sociedad moderna, la tasa de carbono remplaza a ese «gracias, perdón».

*Llegar a ser un lucro cesante debería constituir el objetivo de los revolucionarios.

*En el dintel de la chimenea de Diana de Poitiers, está grabada está expresión: «Ningún plato venido de lejos».

*Robinsonadas, el héroe trata de escapar construyendo una embarcación. Está persuadido de que todo es posible, que la felicidad se sitúa detrás del horizonte. Arrojado otra vez sobre la orilla, comprende que no escapará y entonces, apaciguado, descubre que la limitación es fuente de felicidad.

*Nada se compara con la soledad. Para ser perfectamente feliz sólo me falta alguien a quien explicárselo.

*El ermitaño no denuncia una mentira, busca una verdad.

*El ermitaño no se opone, se casa con un modo de vida.

*El ermitaño, barquero entre mundos.

*La belleza nunca salvará al mundo, apenas si ofrecerá bonitos decorados para la matanza de los hombres.

*Lo valiente sería mirar las cosas a la cara: mi vida, mi época y lo demás. La nostalgia, la melancolía, la ensoñación dan a las almas románticas la ilusión de una huida virtuosa. Pasan por medios estéticos de resistencia a la fealdad, pero no son más que la máscara de la cobardía. ¿Qué soy? Un cobarde, abrumado por el mundo, recluido en una cabaña en el fondo de los bosques. Un poltrón que se alcoholiza en silencio por no atreverse a asistir al espectáculo de su época ni visitar su conciencia caminando por la playa.

*¿Cómo hacer la transición entre el despertar de mayo y la abundancia de julio?

*Sueño con una casita de suburbio con perro, mujer y niños protegidos por un seto de pinos. En toda su mezquindad, los burgueses han comprendido de todos modos esta cosa esencial: hay que darse la posibilidad de una felicidad mínima.

*Escribo todo el día en mis cuadernos negros. Escribo todo el día, para no sufrir.

*Los libros son mejor auxilio que el psicoanálisis. Lo dicen todo, mejor que la vida.

*Desde que perdí a mi mujer, no tengo nada más que perder.

*Sólo la gota de limón tiene el poder de despertar a la ostra.

*Ser moderno: negarse a conocer el origen de los beneficios del progreso.

*Esas perturbaciones del orden público no pretenden derrocar el mundo burgués sino acceder a él.

*Descubrí que habitar el silencio era una fuente de juventud.

*Maté el deseo del futuro.

*Me pregunté si se podría obtener la nacionalidad rusa no por la sangre sino por las lágrimas vertidas.